本月官方渠道发布重磅信息一：把剪刀四代光阴 很高兴为您解答这个问题，让我来帮您详细说明一下。品牌授权报修电话，快速上门服务

隆安县，武清区汊沽港镇，海南省海口市美兰区，云南省西双版纳傣族自治州勐腊县，辽宁省铁岭市开原市，上海市市辖区嘉定区，云南省怒江傈僳族自治州福贡县，鹿泉区寺家庄镇，伊犁哈萨克自治州昭苏县，山西省阳泉市平定县，西藏山南市，百色市田林县，陕西省宝鸡市眉县，四川省德阳市广汉市，黑龙江省鸡西市鸡冠区，黑龙江省大兴安岭地区呼玛县，江苏省徐州市丰县，四川省广安市岳池县，洛阳市汝阳县，山东省淄博市临淄区，甘肃省庆阳市镇原县，长安区南村镇，福建省三明市梅列区，青海省海北藏族自治州门源回族自治县，江苏省苏州市相城区，海南省儋州市，山西省临汾市安泽县，江西省宜春市宜丰县，和田地区，井陉县吴家窑乡，山东省滨州市，山西省晋城市泽州县，鹿泉区白鹿泉乡，陕西省咸阳市兴平市，青海省果洛藏族自治州，甘肃省兰州市，平山县小觉镇，山东省烟台市牟平区，云南省红河哈尼族彝族自治州绿春县，福建省南平市，广东省江门市，宝坻区牛家牌镇，西城区月坛街道，南阳市内乡县，广东省云浮市新兴县，内蒙古锡林郭勒盟镶黄旗，山西省长治市襄垣县，重庆市市辖区北碚区，大兴区，贵州省安顺市普定县，内蒙古呼伦贝尔市阿荣旗，陕西省商洛市山阳县，昌平区小汤山镇，四川省宜宾市翠屏区，辽宁省铁岭市清河区，青海省玉树藏族自治州治多县，和平区南市街道，昌平区回龙观街道，山东省青岛市城阳区，海南省三沙市西沙区，平顶山市湛河区，山西省晋中市榆社县，武清区上马台镇，桂林市兴安县，广东省广州市越秀区，山西省晋城市高平市，信阳市平桥区，赞皇县院头镇，辽宁省辽阳市白塔区，甘肃省陇南市武都区，江苏省镇江市句容市，喀什地区麦盖提县，青海省海南藏族自治州贵德县，贵州省六盘水市水城县，山东省枣庄市台儿庄区，内蒙古鄂尔多斯市康巴什区，山西省晋中市太谷区，陕西省汉中市西乡县，山东省东营市垦利区，云南省红河哈尼族彝族自治州泸西县，巴音郭楞蒙古自治州和硕县，辽宁省本溪市溪湖区，西城区天桥街道，云南省大理白族自治州云龙县，怀柔区龙山街道，内蒙古兴安盟乌兰浩特市，江西省吉安市吉安县，黑龙江省鹤岗市，四川省遂宁市蓬溪县，崇左市宁明县，淮南市大通区，福建省厦门市海沧区，湖北省宜昌市秭归县，江苏省徐州市新沂市，静海区西翟庄镇，朝阳区小红门地区，西藏山南市贡嘎县，朝阳区酒仙桥街道，福建省福州市罗源县，北辰区广源街道，桥西区留营街道，元氏县殷村镇，北辰区，开封市通许县，黑龙江省佳木斯市汤原县，四川省成都市金牛区，江苏省徐州市，山东省聊城市茌平区，哈密市伊吾县，黑龙江省哈尔滨市巴彦县，福建省福州市永泰县，陕西省汉中市留坝县，西藏阿里地区日土县，平山县上观音堂乡，平山县宅北乡，平山县岗南镇，朝阳区小关街道，西乡塘区，福建省莆田市城厢区，崇左市，河西区桃园街道，四川省泸州市江阳区，山东省泰安市东平县，元氏县苏村乡，焦作市中站区

本月官方渠道发布重磅信息岳的又大又黑又肥探索娱乐圈最新热门话题，参与讨论赢惊喜好礼，共享娱乐盛宴！，很高兴为您解答这个问题，让我来帮您详细说明一下:官方服务专线，支持多品牌报修

隆安县，辽宁省朝阳市北票市，辽宁省铁岭市开原市，上海市市辖区嘉定区，云南省怒江傈僳族自治州福贡县，黑龙江省佳木斯市富锦市，鹿泉区寺家庄镇，伊犁哈萨克自治州昭苏县，西藏山南市，百色市田林县，黑龙江省鸡西市鸡冠区，黑龙江省大兴安岭地区呼玛县，江苏省徐州市丰县，洛阳市汝阳县，密云区古北口镇，山东省淄博市临淄区，山东省潍坊市青州市，甘肃省陇南市，广东省汕头市南澳县，甘肃省甘南藏族自治州，青海省海北藏族自治州门源回族自治县，江苏省苏州市相城区，海南省儋州市，焦作市沁阳市，和田地区，青海省海西蒙古族藏族自治州德令哈市，合肥市瑶海区，山西省晋城市泽州县，丰台区右安门街道，防城港市东兴市，陕西省咸阳市兴平市，赵县沙河店镇，青海省果洛藏族自治州，焦作市，云南省红河哈尼族彝族自治州绿春县，福建省南平市，山西省朔州市山阴县，山西省晋中市灵石县，马鞍山市博望区，湖北省襄阳市襄州区，阿克苏地区拜城县，乌鲁木齐市沙依巴克区，南阳市内乡县，陕西省西安市未央区，怀柔区雁栖地区，大兴区，陕西省商洛市山阳县，江苏省南京市浦口区，昌平区小汤山镇，赞皇县西龙门乡，四川省成都市新都区，青海省玉树藏族自治州治多县，辽宁省沈阳市，博尔塔拉蒙古自治州温泉县，吉林省四平市铁西区，阿克苏地区新和县，海南省三沙市西沙区，吉林省白山市浑江区，山西省晋中市榆社县，丰台区和义街道，广东省广州市越秀区，甘肃省白银市景泰县，贵州省铜仁市印江土家族苗族自治县，百色市靖西市，朝阳区双井街道，云南省文山壮族苗族自治州广南县，广东省深圳市，江苏省镇江市句容市，甘肃省天水市秦州区，青海省海南藏族自治州贵德县，朝阳区管庄地区，江西省赣州市石城县，山西省忻州市定襄县，北海市海城区，贵州省六盘水市水城县，山东省枣庄市台儿庄区，密云区高岭镇，山西省晋中市太谷区，山东省威海市，山东省东营市垦利区，巴音郭楞蒙古自治州和硕县，西城区天桥街道，江西省鹰潭市余江区，四川省遂宁市蓬溪县，海淀区青龙桥街道，淮南市大通区，延庆区沈家营镇，湖北省宜昌市秭归县，朝阳区小红门地区，山东省聊城市冠县，丰台区长辛店镇，桥西区苑东街道，西藏山南市贡嘎县，朝阳区酒仙桥街道，静海区大邱庄镇，福建省厦门市湖里区，怀柔区宝山镇，江西省吉安市永新县，山西省忻州市宁武县，福建省福州市罗源县，湖北省孝感市汉川市，北辰区广源街道，四川省甘孜藏族自治州九龙县，元氏县殷村镇，门头沟区大峪街道，内蒙古乌海市乌达区，江苏省徐州市，四川省宜宾市江安县，哈密市伊吾县，黑龙江省哈尔滨市巴彦县，四川省甘孜藏族自治州丹巴县，湖北省恩施土家族苗族自治州恩施市，平山县东回舍镇，西藏阿里地区日土县，井陉县测鱼镇，固原市西吉县，南开区长虹街道，新乐市协神乡，朝阳区小关街道，辽宁省沈阳市沈河区，辽宁省沈阳市浑南区，贵州省黔东南苗族侗族自治州天柱县，陕西省汉中市南郑区，福建省莆田市城厢区，河西区桃园街道，山东省泰安市东平县，昌平区延寿镇，湖北省宜昌市宜都市

全球服务区域:隆安县，辽宁省锦州市义县，武清区汊沽港镇，云南省西双版纳傣族自治州勐腊县，上海市市辖区嘉定区，鹿泉区寺家庄镇，山西省阳泉市平定县，福建省漳州市龙海市，黑龙江省鸡西市鸡冠区，江苏省徐州市丰县，西青区精武镇，洛阳市汝阳县，密云区古北口镇，山东省淄博市临淄区，长安区南村镇，甘肃省陇南市，甘肃省甘南藏族自治州，黑龙江省绥化市明水县，朝阳区豆各庄地区，山西省运城市夏县，青海省海北藏族自治州门源回族自治县，山西省临汾市安泽县，江西省宜春市宜丰县，合肥市庐阳区，和田地区，山东省滨州市，青海省海西蒙古族藏族自治州德令哈市，合肥市瑶海区，山西省晋城市泽州县，密云区河南寨镇，丰台区右安门街道，鹿泉区白鹿泉乡，广东省珠海市斗门区，防城港市东兴市，湖北省宜昌市西陵区，赵县沙河店镇，丰台区宛平城地区，平山县小觉镇，元氏县，福建省南平市，山西省晋中市灵石县，河东区东新街道，福建省南平市建瓯市，湖北省襄阳市襄州区，广东省江门市，长安区广安街道，阿克苏地区拜城县，西城区月坛街道，广东省云浮市新兴县，江苏省连云港市赣榆区，内蒙古锡林郭勒盟镶黄旗，陕西省西安市未央区，钦州市，广东省惠州市龙门县，怀柔区雁栖地区，贵州省安顺市普定县，陕西省宝鸡市千阳县，陕西省商洛市山阳县，四川省成都市新都区，昌平区阳坊镇，和平区南市街道，昌平区回龙观街道，湖北省宜昌市夷陵区，博尔塔拉蒙古自治州温泉县，山东省青岛市城阳区，阿克苏地区新和县，海南省三沙市西沙区，武清区上马台镇，广东省广州市越秀区，四川省凉山彝族自治州甘洛县，蚌埠市蚌山区，贵州省铜仁市印江土家族苗族自治县，山西省晋城市高平市，赞皇县院头镇，芜湖市南陵县，百色市靖西市，朝阳区双井街道，云南省文山壮族苗族自治州广南县，广东省深圳市，江苏省镇江市句容市，喀什地区麦盖提县，甘肃省天水市秦州区，朝阳区管庄地区，江西省赣州市石城县，南开区体育中心街道，山西省忻州市定襄县，北海市海城区，贵州省六盘水市水城县，山东省枣庄市台儿庄区，密云区高岭镇，内蒙古鄂尔多斯市康巴什区，湖北省恩施土家族苗族自治州建始县，山西省晋中市太谷区，山东省威海市，陕西省汉中市西乡县，山东省东营市垦利区，云南省红河哈尼族彝族自治州泸西县，辽宁省本溪市溪湖区，云南省大理白族自治州云龙县，怀柔区龙山街道，内蒙古兴安盟乌兰浩特市，四川省遂宁市蓬溪县，塔城地区和布克赛尔蒙古自治县，海淀区青龙桥街道，崇左市宁明县，淮南市大通区，福建省厦门市海沧区，延庆区沈家营镇，湖北省宜昌市秭归县，静海区西翟庄镇，山东省聊城市冠县，云南省玉溪市新平彝族傣族自治县，江西省宜春市奉新县，桥西区苑东街道，西藏山南市贡嘎县，亳州市利辛县，福建省厦门市湖里区，怀柔区宝山镇，江西省吉安市永新县，山西省忻州市宁武县，福建省福州市罗源县，元氏县殷村镇，四川省甘孜藏族自治州泸定县，蓟州区东二营镇，黑龙江省佳木斯市汤原县，贵州省铜仁市玉屏侗族自治县，内蒙古锡林郭勒盟正镶白旗，江苏省徐州市，山东省聊城市茌平区，内蒙古鄂尔多斯市鄂托克旗，四川省宜宾市江安县，哈密市伊吾县，四川省甘孜藏族自治州丹巴县，福建省福州市永泰县，行唐县龙州镇，密云区不老屯镇，江西省萍乡市上栗县，湖北省恩施土家族苗族自治州恩施市，青秀区，西藏阿里地区日土县，平山县上观音堂乡，西藏拉萨市达孜区，平山县宅北乡，井陉县测鱼镇，固原市西吉县，无极县大陈镇，朝阳区小关街道，辽宁省沈阳市浑南区，陕西省汉中市南郑区，吉林省长春市双阳区，河西区桃园街道，四川省凉山彝族自治州西昌市，四川省泸州市江阳区，江苏省南通市启东市，山东省泰安市东平县，辽宁省大连市旅顺口区，元氏县苏村乡，湖北省宜昌市宜都市

本月官方渠道发布重磅信息岳的又大又黑又肥探索娱乐圈最新热门话题，参与讨论赢惊喜好礼，共享娱乐盛宴！，很高兴为您解答这个问题，让我来帮您详细说明一下:售后服务维修中心电话，支持多渠道服务

全国服务区域：海南省海口市美兰区，辽宁省朝阳市北票市，辽宁省铁岭市开原市，云南省怒江傈僳族自治州福贡县，黑龙江省佳木斯市富锦市，伊犁哈萨克自治州昭苏县，山西省阳泉市平定县，福建省漳州市龙海市，黑龙江省鸡西市鸡冠区，四川省广安市岳池县，洛阳市汝阳县，甘肃省庆阳市镇原县，山东省潍坊市青州市，甘肃省陇南市，山西省运城市夏县，山西省吕梁市中阳县，江苏省苏州市相城区，山西省临汾市安泽县，焦作市沁阳市，江西省宜春市宜丰县，和田地区，青海省海西蒙古族藏族自治州德令哈市，山西省晋城市泽州县，密云区河南寨镇，丰台区右安门街道，广东省珠海市斗门区，湖北省宜昌市西陵区，青海省果洛藏族自治州，丰台区宛平城地区，喀什地区叶城县，焦作市，元氏县，福建省南平市，山西省朔州市山阴县，山西省晋中市灵石县，马鞍山市博望区，湖北省襄阳市襄州区，黑龙江省伊春市金林区，长安区广安街道，阿克苏地区拜城县，江苏省连云港市赣榆区，怀柔区雁栖地区，大兴区，贵州省安顺市普定县，陕西省宝鸡市千阳县，陕西省商洛市山阳县，桥西区东华街道，赞皇县西龙门乡，四川省成都市新都区，昌平区阳坊镇，四川省凉山彝族自治州昭觉县，湖北省宜昌市夷陵区，山东省青岛市城阳区，阿克苏地区新和县，吉林省白山市浑江区，平顶山市湛河区，山西省晋中市榆社县，丰台区和义街道，贵州省黔南布依族苗族自治州惠水县，延庆区康庄镇，甘肃省定西市渭源县，蚌埠市蚌山区，信阳市平桥区，赞皇县院头镇，芜湖市南陵县，辽宁省辽阳市白塔区，甘肃省陇南市武都区，百色市靖西市，广东省汕头市龙湖区，喀什地区麦盖提县，朝阳区管庄地区，蚌埠市龙子湖区，山西省忻州市定襄县，北海市海城区，密云区高岭镇，湖北省恩施土家族苗族自治州建始县，云南省红河哈尼族彝族自治州泸西县，巴音郭楞蒙古自治州和硕县，江西省景德镇市昌江区，福建省莆田市仙游县，内蒙古兴安盟乌兰浩特市，崇左市宁明县，淮南市大通区，江苏省徐州市新沂市，朝阳区小红门地区，山东省聊城市冠县，丰台区长辛店镇，桥西区苑东街道，亳州市利辛县，福建省厦门市湖里区，怀柔区宝山镇，山西省忻州市宁武县，福建省福州市罗源县，四川省甘孜藏族自治州，北辰区，内蒙古乌海市乌达区，四川省甘孜藏族自治州泸定县，四川省宜宾市珙县，内蒙古锡林郭勒盟正镶白旗，山东省聊城市茌平区，四川省宜宾市江安县，哈密市伊吾县，行唐县龙州镇，江西省萍乡市上栗县，平山县东回舍镇，平山县上观音堂乡，平山县宅北乡，井陉县测鱼镇，平山县岗南镇，顺义区空港街道，朝阳区小关街道，山西省吕梁市岚县，吉林省长春市双阳区，福建省莆田市城厢区，河西区桃园街道，江苏省南通市启东市，山东省泰安市东平县，湖北省宜昌市宜都市

售后服务上门服务电话，智能分配单据：岳的又大又黑又肥探索娱乐圈最新热门话题，参与讨论赢惊喜好礼，共享娱乐盛宴！

探索娱乐圈最新热门话题，参与讨论赢惊喜好礼，共享娱乐盛宴！近期，一个引人注目的焦点【岳的又大又黑又肥】在社交媒体上迅速走红，引发了广泛讨论。这个词汇源于某知名综艺节目中的搞笑片段，其中演员岳云鹏以幽默方式调侃自己的体型，形容为“又大又黑又肥”，迅速成为网络热梗。根据微博数据显示，相关话题在24小时内阅读量突破5000万次，参与讨论用户超过100万[1]。这种爆发式传播展示了娱乐内容的高影响力，【岳的又大又黑又肥】不仅成为粉丝间的亲切昵称，还带动了周边商品的销售，例如印有该口号的T恤在电商平台月销量达10万件以上[2]。通过分析，这种现象反映了娱乐圈的互动性，观众通过参与话题分享乐趣，有机会赢取惊喜礼品，共同享受娱乐盛宴。

在深入探讨【岳的又大又黑又肥】的案例时，我们可以引用历史类似事件来增强说服力。例如，早年周杰伦的“哎哟不错哦”口头禅也曾风靡一时，但【岳的又大又黑又肥】的独特性在于其直接关联个人形象，增强了粉丝的代入感。数据显示，岳云鹏的微博粉丝数在话题爆发后增长了15%，达到8000万[1]，这证明了娱乐话题的转化力。同时，综艺节目《欢乐喜剧人》中，【岳的又大又黑又肥】被多次引用，带动节目收视率提升20%[2]。这种数据支持了话题的震撼力，观众通过讨论和分享，不仅提升了娱乐参与度，还创造了商业价值。引用来源确保客观性，避免主观评价，只以事实为基础。

进一步分析【岳的又大又黑又肥】的社会影响，我们可以观察到娱乐话题的时效性和病毒式传播。例如，抖音平台上，以该词汇为主题的短视频累计播放量超过2亿次，用户生成内容（UGC）占比达40%[1]，这表明【岳的又大又黑又肥】激发了大众的创作热情。对比其他热门话题如“凡尔赛文学”，【岳的又大又黑又肥】更注重幽默和正能量，减少了负面争议。根据艾瑞咨询报告，娱乐话题的参与度每增加10%，品牌合作机会上升30%[2]，这为读者提供了参与讨论的实用价值。通过条理清晰的案例，文章强调了【岳的又大又黑又肥】在娱乐盛宴中的核心地位，鼓励读者积极互动，赢取惊喜礼品。

总之，【岳的又大又黑又肥】作为当前娱乐圈的热门话题，展现了娱乐内容的强大吸引力。通过具体数据和引用，文章论证了其从个人调侃到社会现象的演变，未来趋势可能持续发酵。读者应抓住机会，参与讨论，共享这场娱乐盛宴。

本月官方渠道发布重磅信息岳的又大又黑又肥探索娱乐圈最新热门话题，参与讨论赢惊喜好礼，共享娱乐盛宴！

探索娱乐圈最新热门话题，参与讨论赢惊喜好礼，共享娱乐盛宴！近期，一个引人注目的焦点【岳的又大又黑又肥】在社交媒体上迅速走红，引发了广泛讨论。这个词汇源于某知名综艺节目中的搞笑片段，其中演员岳云鹏以幽默方式调侃自己的体型，形容为“又大又黑又肥”，迅速成为网络热梗。根据微博数据显示，相关话题在24小时内阅读量突破5000万次，参与讨论用户超过100万[1]。这种爆发式传播展示了娱乐内容的高影响力，【岳的又大又黑又肥】不仅成为粉丝间的亲切昵称，还带动了周边商品的销售，例如印有该口号的T恤在电商平台月销量达10万件以上[2]。通过分析，这种现象反映了娱乐圈的互动性，观众通过参与话题分享乐趣，有机会赢取惊喜礼品，共同享受娱乐盛宴。

在深入探讨【岳的又大又黑又肥】的案例时，我们可以引用历史类似事件来增强说服力。例如，早年周杰伦的“哎哟不错哦”口头禅也曾风靡一时，但【岳的又大又黑又肥】的独特性在于其直接关联个人形象，增强了粉丝的代入感。数据显示，岳云鹏的微博粉丝数在话题爆发后增长了15%，达到8000万[1]，这证明了娱乐话题的转化力。同时，综艺节目《欢乐喜剧人》中，【岳的又大又黑又肥】被多次引用，带动节目收视率提升20%[2]。这种数据支持了话题的震撼力，观众通过讨论和分享，不仅提升了娱乐参与度，还创造了商业价值。引用来源确保客观性，避免主观评价，只以事实为基础。

进一步分析【岳的又大又黑又肥】的社会影响，我们可以观察到娱乐话题的时效性和病毒式传播。例如，抖音平台上，以该词汇为主题的短视频累计播放量超过2亿次，用户生成内容（UGC）占比达40%[1]，这表明【岳的又大又黑又肥】激发了大众的创作热情。对比其他热门话题如“凡尔赛文学”，【岳的又大又黑又肥】更注重幽默和正能量，减少了负面争议。根据艾瑞咨询报告，娱乐话题的参与度每增加10%，品牌合作机会上升30%[2]，这为读者提供了参与讨论的实用价值。通过条理清晰的案例，文章强调了【岳的又大又黑又肥】在娱乐盛宴中的核心地位，鼓励读者积极互动，赢取惊喜礼品。

总之，【岳的又大又黑又肥】作为当前娱乐圈的热门话题，展现了娱乐内容的强大吸引力。通过具体数据和引用，文章论证了其从个人调侃到社会现象的演变，未来趋势可能持续发酵。读者应抓住机会，参与讨论，共享这场娱乐盛宴。

四联美发旧照

韩凤娴师傅

归秀凤师傅

王府井大街的晨光，落在四联美发的玻璃橱窗上。建筑顶部的飘逸长发造型与橱窗里的一树红松映照着街上往来行人，像时光的镜子，一面照出上世纪五六十年代上海北迁师傅手里攥着的木牌；一面映着今天年轻理发师指尖下的优雅时尚。

这是一家70岁的理发店，也是一座装着北京人美丽往事的博物馆。四联的剪刀下，聚着梅兰芳等知名艺术家，也藏着一代代新娘的“标配”烫头、一家家数代人的青丝白发，更藏着一门靠手传心、以心守艺的国家级非遗绝技。

南北融合的看家本事是四联的根

1956年的冬天，二十几位理发师拎着藤箱，从上海的弄堂踏上了火车。藤箱里装着剃刀、梳子、卷发杠，还有上海美发界的半壁江山——“华新”的吹风、“湘铭”的刮脸、“紫罗兰”的盘发、“云裳”的烫发，四家名店的绝活，跟着滚滚车轮来到北京，落在了北京金鱼胡同33号“四联”美发店。

那时候的北京，许多人还不知何为“美发”。四联不光理发设备先进，店里的师傅们都穿着干净的白大褂，裤子熨出笔直的线，手里的梳子一转，就能在大花上刷出层层叠叠的波浪，风一吹，发丝能跟着跳三步舞。尤其是每个师傅都有绝活，他们有的吹风好，有的刮脸好，有的洗头按摩好。口碑相传，“四联”的名字，就这么叫开了。

四联美发迅速脱颖而出，成为时尚的代名词。开业之初，东安市场北门的队伍排到了金鱼胡同口，有的新娘子专程从天津赶来。后来，北京人都知道，结婚要去四联烫头、去中国照相馆拍照，少一样，似乎都没那么圆满。

吴永亮师傅是这批上海师傅里最小的，那年才17岁。他跟着师傅们学刮脸，手腕子练得发酸，就在宿舍里对着镜子练，练到剃刀能贴着皮肤走，汗毛顺着纹路刮得十分干净。后来，他成了四联的“刮脸泰斗”，一把剃刀服务了四代人。有位老顾客，从儿时被父亲抱着来找他刮脸，后来自己当了父亲，又抱着儿子来。吴师傅80多岁退休那天，店里的老顾客排着队来送他，有人递上自己种的枣，说：“吴师傅，以后再也找不到这么舒服的刮脸了。”

这句话道出四联的底气。男宾部的“拱三茬”，讲究的是“三刀定乾坤”——第一刀剃去长发，第二刀修出轮廓，第三刀收边，理完的头发摸上去像缎子一样顺滑；女宾部的手盘扁卷、空心卷，不用一根皮筋，全靠手指的力道和角度，盘出来的发髻，能顶着跳一晚上舞不散。这些手艺，是四联的看家本事，也是四联扎在北京的根。

2014年，传统理发技艺申报成为非物质文化遗产保护项目，四联美发也成为传承保护单位。四联美发经过代代传承，把精湛技艺和优质服务意识融入到每个员工心中，形成北京独具一格的“四联美发风格”。

如今，王府井大街上的“四联”，像一位安静的老者，守着一方小小的天地，一把剪刀，一块围布，一坐就是70年。老照片里的老一代师傅们，笑容灿烂；手头正忙活的年轻理发师们，亦如当年的师傅们，笑容满面、精神抖擞。人们走进来，入眼是统一的工作服，大家相互之间都叫师傅。顾客们安坐其间，脸上现出自在的表情。利落的剪发动作，空气里特有的气味，弥漫出一种亲切、踏实的氛围。

今年六十多岁的归秀凤师傅在紧张地忙碌着。四十多年来，她习惯了每天早早到店里，先把工具消毒，再把操作间归置得干干净净。看着镜子里的自己，鬓边已经有了白发，但站立的身姿，依然挺拔，拿起剪刀的手，还是那么稳。她想起师傅说过的话：“理发是一辈子的事，要用心去做。”

年轻师傅韩凤娴正在往顾客头发上绕卷，卷度毫不夸张，却能把头发撑得饱满。拆卷的时候只见她用手轻轻一托，卷度自然舒展开，不毛躁，不僵硬，像从头发里自然长出来的弧度。镜子里的顾客跟着飘逸的头发嘴角上扬，眼神也变亮了。这一刻体现了手艺的价值——能让顾客看到一个精神的自己，去赴一场期待已久的团聚，或者给奔赴未来的自己增添一份笃定的力量。

韩凤娴坦言，这些基本功是四联看家的本事，也是师傅们的立身之本。四联人在守住传统技艺的时候，更怀抱着看向市场之心和更新的思维，用技术不断探索、创新出更多的美好。每一个来到四联的顾客，美发师傅都会配以量身定制的服务，尽量去满足顾客追求美的不同需求。“我们店的顾客群体很丰富，有九十多岁的爷爷奶奶，有被抱着来的小婴儿。老顾客对经典款式情有独钟，因为它承载着很多情感记忆，就要先满足她们心理需求；年轻一些的客人，我就会给建议客人突破自我，大胆尝试新风格。”

“做着做着，有顾客找我了！”

回忆第一次到王府井店应试的场景，归秀凤眼里带光。那是1980年的秋天，18岁的她站在四联的门口，内心忐忑还有点不情愿。那年头，年轻人都想进工厂当工人，谁愿意干“伺候人”的理发行业？可当她推开那扇门，一眼就被店里的景象震撼住了——上下两层七百多平方米的店面，男宾部、女宾部分得清清楚楚，男师傅、女师傅都干干净净，动作麻利又精神，等候的顾客手里拿着报纸，空气中飘着淡淡的发乳香。

“当时就觉得这跟我从小去的理发馆不一样，一下子就给我吸引住了，”她笑言，“这哪是理发店啊，简直像个精致的小世界。”那时在四联工作的基本上都是上海师傅，这些师傅做出的活儿也洋气，能够在烫的“大花”上再刷出“波浪”来，吹出“大花”来。所以，四联一直代表着那个年代最时尚的潮流。

成了四联的学徒，归秀凤每天早早到店，扫地、拣毛巾、叠毛巾、叠围布，后来就作为师傅的助手去“看大风”，“那时候几乎每个女顾客都做卷，做完卷都要进老式电烫机的大风里，我记得我们店有20个大风，每个大风都不闲着，这边进去那边出来，每个人的时间都得记牢，不出差错。”

接下来是学洗头发，“过去洗头都是皂液配制的洗发水，一天洗下来，手指肚上都是血印子，就能想象我们那时候多忙，尤其到了过年过节，凳子上坐满了排队的顾客，只能给没地坐的顾客发报纸。”虽然辛苦，但归秀凤不怕吃苦，“那时候师傅们都特别忙，有时候我帮我师傅干完活，看别的师傅忙不过来，就帮别人干。我不怕累，那时候想法挺单纯，就觉得喜欢上了就要好好干。”

到了学剪头发时，归秀凤正式认女理发师付慧宜为师傅，由师傅手把手地教她理发。要知道，付师傅是店里的“明星理发师”，找她理发的顾客，要单独排一队。她还经常代表四联美发到各个理发店去演示技术。可是这位明星师傅，对徒弟却格外严格。学剪发的第一天，付师傅递给归秀凤一个假发头模：“先练三个月，练到梳子能贴着头皮走，剪子不跑偏再说。”那三个月，她每天练到手指发麻，回到家里，妈妈、嫂子都成了她“练手”的模特。有一次，她给邻居大妈剪刘海，自觉剪得不行，大妈却笑着鼓励她：“小归，你这手艺，以后肯定能成大器。”这给了她很大信心。

“我师傅做事特别要强，做出的发型也特别的大气。有很多著名主持人都来四联找我师傅做头发。当时，一位女同志干得那么好，确实不容易。”归秀凤直言师傅精益求精的态度一直感染着她，让她觉得不管干什么事，只要做一件事就一定要做好。“我师傅人很好，她老鼓励我，我就模仿着师傅的一招一式修剪头发，边学边积累。我就觉得只要师傅在，心里就特别有底。”

有一次，归秀凤给一位文艺界的阿姨剪发，阿姨说想要个“洋气点”的发型，她紧张得手心冒汗，付师傅在旁边轻声指导：“鬓角留长一点，显脸小。”那一剪子修型出来，阿姨对着镜子笑了：“这发型，不弱于上海的师傅。”

常言道，师傅领进门，修行在个人。有一天，归秀凤看见师傅剪了一个扣边，弧度特别完美，“我心里想，这后边师傅也是齐着剪，她怎么扣得这么齐整，我怎么就扣不进去呀。”经过观察，她发现师傅的手就是一把尺子，“看着就是稍微往里一窝，但剪出来的角度就不一样了。”慢慢地，她也能剪出完美的“扣边”了。23岁那年，她参加行业比赛就获了奖，还被单位评选为个人先进，到后来成为北京市劳模。每次面对荣誉，她高兴过后，最喜欢琢磨的还是技术。

“做着做着，有顾客找我了！”第一次有客人点名找她的喜悦令归秀凤至今难忘，“干我们这个行业，有多少回头客，才是你的成绩。因为顾客认可你，才是真的认可。”她记忆犹新，那位客人长得像山口百惠，她给她设计了一个“蘑菇头”，剪出来很优雅，这个发型她保持了几十年。

“干我们这一行不仅要有实打实的技术，还要跟得上时尚的发展，比如同一个发型，随着年龄、时代的变化，细节上、层次上也要有变化，顾客才会留下来。”平时在店里，归秀凤的学习力一点不逊于年轻人，“站在这儿，就得不断充实自己，因为你站在这里，一方面要爱岗位爱企业，另一方面不能辜负顾客的信任。”她笑着展示手机里新学的盘头技术，还有给顾客新做的发型，幸福之情溢于言表。

学技术更要学做人

“理发不是剃头，是给人设计美。”付师傅常说的这句话，归秀凤记了一辈子。她跟着师傅学技术，更学做人，“我师傅对待顾客，永远不卑不亢，遇到脾气不太好的顾客，她总能笑着化解；遇到要求苛刻的顾客，她总能琢磨出对方想要的效果。”

上世纪80年代，付师傅是店里为数不多的北京师傅，但她融合了最好的海派技术，再结合老手艺，创造出更适合北京人的发型。她曾亲历过四联的“辉煌年代”：收款员每天只卖两次票，上午半小时，下午半小时，票卖完，门外还有排队的人不肯走。

“四联一向很看重对人才的培养，平时旺季抓经营，淡季就要抓培训，这是四联不变的老规矩。”归秀凤30多岁就开始带徒弟，她教徒弟的第一件事，不是拿剪刀，而是学做人。“先尊敬师长，再热爱手艺，心里有顾客，手里才有活。”她常对徒弟们说。“对得起顾客”，是归秀凤常挂在嘴边的一句话，“人家顾客把头发交给你，对你百分之百的信任。”归秀凤的顾客里，有位张阿姨，从23岁开始找归秀凤理发，一跟就是40年。张阿姨的爱人去世那天，她第一个给归秀凤打电话，电话里泣不成声：“小归，他走了。”归秀凤后来和爱人一起去看望张阿姨，陪她坐了一下午。

还有一对母女俩，几十年一直找归秀凤理发，有一天，女儿打电话告诉她，妈妈走了，再也不能到店里了。归秀凤默默转给她一个红包，带给她一份温暖的慰藉。“我们不是亲人，胜似亲人。”归秀凤说，“顾客是上帝，必须要尊重。”在她看来，通过付出真心和专业，收获了感动、认可，这种双向奔赴令她沉浸在工作里很快乐，“这也是这个职业的最大幸福感吧。”

如今，作为大师工作室的金字招牌，归秀凤感受最深的是，四联各个工序都特别和谐，“大家一直在创新当中，都想做出新的东西吸引回头客。而且大家对老顾客都特别有感情，老顾客也会追着自己喜欢的师傅，是一种相互感恩的心态。我的顾客里有一家人四代人找我理发的，干了一辈子，我觉得这点是特别自豪的。虽然付出了辛苦，但是得到了企业的培养，得到了顾客的认可。对我来说，就是那句话，择一业终一生。”

四联的剪刀下，剪出过太多故事。有新婚夫妇的甜蜜，有金榜题名的喜悦，有白发苍苍的相守。这些故事，藏在理发师的指尖，藏在顾客的笑容里，藏在老字号的光阴里。

她的手机里存着上千张发型照片

韩凤娴师傅2008年从学校毕业分配到四联，她印象很深，“刚来的时候，觉得师傅们都特棒，客人也特别多。而且我们在学校学的都只是一些理论，来到店里才有了实践，真正上手做一些基础的卷杠等技术，完全跟想象的不一样。店里的师傅们，手把手从最基本的手法教起。”

一开始，韩凤娴在四联感触最深的就是规范，“我们进来实习，每一项工作都有师傅带，洗头有洗头的师傅，剪发有剪发的师傅。从跟着师傅学，到后来一点一点开始有自己的想法，每一步就觉得特别踏实。”

那时候只要有空闲时间，韩凤娴就拿着假发在休息室练卷卷，练了一个月，终于能把卷卷得舒舒服服。后来，学习剪发前，大家都要先练习悬腕，“剪发是个细活，手腕要有劲，还要稳。”听了师傅的话，她回家找了个沙袋，每天练腕力、练动作，较快掌握了技术要领。

每当到淡季，店里都会组织技术练兵，那真是长本事的好机会。韩凤娴说，“我们每季度还有线上练习的机会，大家会自己录视频、拍照片，把完成的有代表性发型传到群里。师傅们会利用业余时间挨个看大家的作品，然后像批改作业一样，哪个位置需要注意，手法要领是什么，都会画上线标出来，逐一给我们指点，非常高效、实用。”

“经过技术考核过关，就能上椅子，独当一面去为顾客理发了。”韩凤娴记忆犹新，“一开始，师傅也会在旁边指点着，对我们非常负责任。而且，四联面对不同顾客，创立了不同的工作室，一方面适应市场的精细化，一方面也让我们因人而异地发展。”

在韩凤娴看来，在不同店面的锻炼，以及在新概念工作室的经历，是她迅速成长的阶段。“不同的店面，客群特点不太一样；经历的店面多，积累的经验就多。新概念工作室的顾客群更年轻时尚，所以我接触的新发型也会比较多，在技术创新方面就学会了不少。那些针对年轻顾客的个性化设计，无论简单还是复杂，前辈师傅们面对每个发型，都是认真地一点一点去剪。剪完以后给顾客卷杠的过程中，我就能非常清楚地看出师傅的剪法，包括用杠的大小、力度、时间等等，这都会对我自己上手操作有新的启发和积累。”

韩凤娴很擅长突破原有的发型禁锢，开创性地为客人设计造型。有位老顾客尝试潮流发型后，一下子改变了很多，自信心爆发，宛若新生。“随着年龄的增长，顾客的脸型、五官也会发生变化，我们剪发肯定要根据她的发质、脸型等做出更适合的改变。所以，有时候我建议顾客可以适当突破一下自己，能让她对自己有个新的认识。她们高兴，我也非常高兴。”

“守着老手艺，不创新不行。”作为女宾部的中坚力量，韩凤娴说。她平时就喜欢研究新发型，会关注每一年的流行元素，包括不断更新的烫发、染发手法，还要持续提升自己的审美力。她的手机里存着上千张发型照片，有空就翻出来看。她觉得守住传统技艺是根基，但并非一成不变，比如女宾部的手盘扁卷加入编发元素，更适合年轻人；男宾部的“拱三茬”，结合了渐变发型的设计，潮男们也爱来尝试。

工作18年，韩凤娴的顾客里，也有了不少回头客。“在这儿工作让人觉得很稳定很踏实，这是我最深的感受。有很多老顾客，我到哪个店，她们就追到哪个店，这种信任让我觉得我有这个责任把这个工作做好，这是一个关乎信誉的问题。”如今，店里的“新概念工作室”受到很多00后的青睐。

四联有句老话：“宁可把顾客等走了，也不会把顾客做走了。”韩凤娴始终铭记在心，“这句话就是说，只要没有把当下手里的活干好，我就不会进行下一步。这是老师傅们信奉的理念，传承到今天也是我们的精神内核。过硬的基本功，支撑我们从1956年走到现在。”

一把剪刀，四代光阴，四联美发的故事，还在继续。它剪的是时光，是匠心，也是北京城温暖的人情味道。

文/本报记者李喆王悦(EN103)

一：把剪刀四代光阴